周末，几位老年朋友泡茶聊天。谈起近些年住在城里最怕的事。
     刚聊开，住在六楼的小李凑到老人群中快人快语说，最怕停水。小俩口前年结婚，去年添了个小宝。哪时是寒冬。傍晚下班回家，孩子的尿布、大人的衣服要洗；忙完，小俩口和老人要洗个澡。常遇水压低上不来，热水器里滴冷水。这滋味，回想起来还怕。好在快入夏了。
     家住凤凰新村的退休老人罗先生另有一番慷慨。“一家人最怕停电”。孩子在中学晚自习回到家。刚放下书包取出课本想做几道练习题，遭遇突然停电，那尖叫的“妈呀”声，不知先去哪摸腊烛还是先去“救”女儿。
    而在乡镇工作了30多年、前些年退休，现进城住孩子商品房的老江却说：“我最怕‘门’”。 在座的老中青朋友们一脸的惊诧。 
    于是，老江讲了他最近的一次尴尬：那天是一个星期天，我去找一位熟人办事。这位熟人是去年刚搬进的一幢新楼房，我曾去过一次。我这人记性差，只记得熟人的门是新包装的当前最流行的那种风格，外面还有一道拼花的防盗铁门。    到了那幢楼房，我傻了眼，从一楼到六楼的门是一式的风格。我犹犹疑疑去敲其中一扇门。过了许久，一个上身赤裸的男人从门缝中探出蓬乱的头，恶狠狠地扔下一句“你想干什么！”就“砰 ”地一声关上了门。我再敲另一层楼的门时，手已经发抖，开门的是一位年轻的女士。我刚想询问，那女士像遇到坏人一般立刻又关了门。到第三扇门前，我举起手再也不敢敲下去。
    老江讲完了，笑着问老年朋友们：“你们说，这是不是城里最怕的东西？” 
    “是呀”。“是呀”！众人齐声附合。
    如今的小城的地盘不断向外扩充，城区的楼房不断伸向高空；城里的人吃的是快餐，穿的是西装，回到家铁门一关，想串门真难！
    城里人的心态日益走向了封闭，连邻居也不知是姓李还是姓张。今天，你走进城里的任何一家，可以看到彩电、冰箱、热水器等现代化家电一应俱全，这些家庭里的地面铺了大理石、花岗岩；这些家庭的客厅比大酒店还气派、组合家具都是洋的。但他们的家门，却是深锁重闭，还装上让人望而生畏的“猫眼”。
   “是呀”！“是呀”！众人对“门”大发感叹。如今盖新楼、搬新居的许多城里人，为了门，他们会跑遍全城的每一家销售商店。 
    今天城里人的“门”，不但发展为各式坚固的铁门，还加上有防盗功能的暗锁，而且门上安装电铃、报警器，还加一只隐蔽的小小“猫眼”，敲门者在毫无知觉时，门内的人已将你上上下下审查了多遍。
     对闽西客家人而言，曾经带给客人热情、温暖、惊喜的门，如今在砖混结构的新楼房里己荡然无存。老江说，还是住农村好。因为串门方便。