我母亲是于2004年5月逝世的，享年86岁。她的名字黄清香与她的处世为人、与她的善良和蔼联系在一起，像一朵茉莉的清香在乡间飘扬。听老人们说，母亲年轻时很漂亮，两腮泛着红晕像粉红的桃花。虽然没有多少文化，身为大学生的父亲竟然会娶了她。                                                                 

母亲生病的日子，我们三个兄弟三家轮流侍奉在旁，每月轮流一次。轮到我要从厦门回福州郊县老家。起先还好，只要做好饭菜，送到床前桌上，她自己可以吃。但是，慢慢地就不行了，病情越来越严重，竟发展为痴呆症，连最爱她的儿女也不认得了，我的心痛极了。母亲为了儿女，简直操碎了心。母亲有馨香、明香、清香三个姐妹，她居小，当年是娇娇女，想不到做了母亲就不娇了，而是那样的任劳任怨，在父亲外出读书、工作的日子里，她用瘦弱的身躯顶起一家生活重担，养育了6个儿女。记得六十年代那三年自然灾害，她把好吃的留给儿女，自己吞糠咽野菜。“文革”期间，父亲下放劳动，因病过早离世，给母亲打击很大，尽管政府每月都发給遗属生活费，尽管我们兄弟姐妹都孝顺常买好吃的东西给她吃，尽管孙儿孙女常回家看她，都无法抚平她对父亲思念的涟漪。我每次回家，为她翻晒床铺被褥，为她擦拭身子、修剪指甲、洗头洗脚。这时候，母亲已是重度痴呆者，大小便失禁，一天好几次，要清理屎尿，擦身净体，换衣裤，还要洗被褥，弄得我精疲力竭、腰酸腿疼。那天早晨，外面的草地和田野落满薄薄的霜，我做好面蛋汤正要跨入母亲的睡房，一股腥臭味扑面袭来，我掀开母亲的被子，面里的被子、草席、衣裤都是屎尿，剥开内衣裤，前阴后阴、小腹、股臀也都是，我惊呆了。要清洗这些，是一个巨大的工程。第一步粗粗地清理掉脏臭的东西，差一点呕吐出来；第二步是打来温水，一遍一遍地擦洗身体，身子不好翻动，不管擦洗多少遍还是有臭腥味；第三步是换衣裤。换下的衣裤、被子、草蓆、床垫等，一大堆，都要拿到溪边去洗。腊月寒冬的早晨，凌冽的冷风侵袭肌肤，带霜的溪水冻僵双手。乡亲们都看在眼里，有时也会跑过来帮忙做一些事情。我这样洗了半天，刚刚挂上晒着，回到房里母亲又泼屎泼尿了，上述的工程只得重演一遍，有时甚至多遍。如遇雨天，衣被无法晒干，会更惨。看着母亲的惨状，泪水摸糊了我的眼睛。母亲曾经是一个丽人，是那样地讲究卫生，脾气是那样的温婉，对父亲百依百顺，对子女没动过一根指头；她的心地又是那样的善良，常常接济别人，一生中都没有与邻里吵过嘴，乡里没有一个人不夸她的好，就是这样的一个好人，苍天不长眼，竟安排这种病来折磨她。

为了减少失禁的次数，我设计闹钟按时抱尿（以前母亲抱我尿尿，现在轮到我为她抱尿）抱尿并不那么准，迟一点尿就撒了，早一点又拉不出来，我常常要扶母亲在马桶边呆上很长时间。最难的是晚上,睡一会爬起来抱尿，抱了尿躺下，躺下又爬起，总睡不踏实。母亲是睡在堂屋书院里的一间房子里，距我住的房子有一段距离，夜间不管起来多少次，都要走这一段路，有时风吹鸟叫，也会令人毛骨悚然。深更半夜到母亲房间也担心母亲会不会忽然间没有了，电灯又拉不亮，为了不担心受怕，索性整夜整夜亮着电灯。后来，母亲的病情越发严重，我们几个兄弟只得轮班值守。痴呆症属于慢性病，活不成，死不掉，一拖又是好几年，我们都毫无一点怨言，始终坚守床前，精心照料，好言抚慰。

再后有人说用止尿布，护士还教我如何使用导尿管，虽然也用过一段时间，母亲很不适应。最难预计的是拉屎。有时一周都没有，有时一天好几次，结果还是泼了，弄得我很难堪。还有人劝我请个保姆得了，说我又不是没有钱。但我总觉得不妥，亲手侍奉母亲是做儿女的应尽责任，容不得半点儿的虚情假意，比起汉代黄香为母扇枕温裘、三国孟宗哭竹求笋、晋朝王祥卧冰取鲤等孝道大德，我差远了。弟媳们都有些厌烦了，保姆能行吗？当年母亲为我抱屎抱尿，口对口地哺育我，现在应该轮到我反哺的时候了。我不是不怕脏不怕臭的人，每逢到医院探望病友，我连床都不敢挨。但对亲爱的母亲，即使再脏再臭我也不怕，我可以用手去扒，帮她擦屁股，用心去爱，用身睡在她的旁边，为她按摩、擦身、讲故事、哼催眠曲……这些日子，几乎女孩做的事，我当儿子的全做了。功夫不负有心人，我的苦心没有白费。我抱着母亲，一次一次地深情呼喊：“妈，妈妈，我是方，我是方……”（方是我的乳名）终于有一天她呆呆地盯着我，眼眶里溢满混浊的泪滴：“哦，你是方，方，啊……是方，是方儿！）她紧紧地抓住我的手，久久地舍不得放开……