在失去理智的年代里，1958年是典型的一年。

麻雀，除了啄食谷粒，没有“大志”之外，也吃害虫，却突然被扣上了“四害”之一的帽子。遭受到一场围剿。时我在平潭县实验小学读书。我家距学校5里路。某个星期一早晨，上学路上，只见漫山遍野的人，发出呼喊声，有的还敲着铜锣、脸盆，组成奇特的声响。在学校门口，突听一声巨响，吓我一跳，原来是个民兵瞄准电线上的一只麻雀，“呯”地开了一枪。在校园内，人们挥舞着扫把、竹杠等用具，驱赶着麻雀。麻雀们搞不懂缘何遭此厄运，无处停歇的麻雀，飞着飞着就掉下死去。

解放初，我父亲曾三次获评县劳模，是农作好手。当他听我说到水稻亩产6000斤，小孩可坐稻穗上不下沉时，我被责怪了一番。父亲说：“一亩地产这么多稻谷，得铺几寸厚，那有这事。”他极力反对“花生密植”等做法，我曾听他对生产小队长大声说：“这样蛮干会绝收”。年幼的我，一时处于矛盾中，一边是报纸上的消息和照片，一边是父亲的不同意见。

当年9月，我录取平潭一中。上学不久，就投入全民“大炼钢运动。先到海边洗铁沙，又从家里搬来风箱，和同学合搞了一个小土炉，烧了通宵的柴火，竟然也“炼”出了一块铁渣来。在县农械厂附近，建起了一座高大的炼铁炉，搭起高架，人们忙着往里投料，火光冲天，那热火朝天的气势，令人震惊。我与班上同学，曾被派到那里劈柴火，一不小心，一块尖柴，刺入小腿，至今留下疤痕。

转眼到了1959年，那是三年大饥荒的头一年。荒唐、浮夸、狂热导致的恶果，很快毕现。由于去年劳力被集中大练钢，粮食丢弃田里烂掉，加上当年从外地引进不长地瓜的“没仔栽”（地瓜苗），各村的大食堂，已无可炊之粮。饥餓的阴影笼罩全县。除城镇居民有定量供应外，农村民众以“瓜菜带”，甚至吃海藻渡日，吃得全身浮肿，人脸菜色。当年全县人口死亡率达11%0；我的户口在农村，在饥饿中度过了三年困难的读书日子。

几十年过去了，麻雀早已得到“平反”，洗刷了“四害”之名；“大跃进”更使人深刻体会“欲速则不达”的哲理，“实事求是”精神的可贵！