长在海岛渔村，少时，冬季闲暇，村人常聚一屋，谈天说地中，夹杂许多神狐鬼怪故事，听得人毛骨悚然。那时，乡村文化生活差，村人常以此作为消遣，聊以度日。

初闻溺死者要拖人顶替，孤魂才能上岸，也觉骇怕。但是听多了，也就觉得平常了;加上从未遇到鬼怪显灵之事，父母也不妄谈怪异，久而久之，也就不当回事了。

村子背后，就是广阔的海坛湾长滩，每年春季，春雷乍起，常有无头乌贼（墨鱼），漂流海滩。若能赶早巡江，就会捡到无头乌贼。原来，乌贼以两足吸附岩礁休息时，遭雷声惊扰，不及收足，遂将连头拔出，成为无头乌贼，随风逐浪，漂上岸来。

约在七、八岁时，一次，半夜过后，我随父亲去巡江，捡到不少乌贼;此后，一发不可收，我竟常起早独自去巡江了。得到大人的表扬，更助长了巡江的劲头。

某睌漆黑，当我走到獅仔石前时，突然，发出呜呜怪叫的一个黑影，扑到我面前，我一阵惊悚过后，不料，那黑影竟叫出我的小名。来者是黄姓村人，人称“咬羊狗”，水性极好，也常去巡江;他本欲以此招吓阻我，好让自已多得鱼获。不想，竟未将我吓住。次日，村子就传开了，某某的儿子，小小年纪，不怕鬼，了得！此后,我更不怕黑暗了，也捡了更多的乌贼，有的被家人剖晒成墨鱼干。

“鬼由人兴，妖不自做。”成人后，我读了许多科技类书籍，奠定了信历史、信祖先的思想基础，并发表过不少宣扬无神论，反对封建迷信的文稿。我想，这或许也得益于少时的经历么。