鲼是一种体状扁平的海鱼,端午节前后多雨水,鲼鱼会趋岸喝湲流的淡水;村人设伏浅滩,以鱼叉猎刺。
捕鲼须有技巧,首先要认出鲼迹。潮起潮落,沙滩海水都会上下涌动,这时蛰伏的鱝鱼就会露出斗笠般的脊背。手持钢叉的猎者,轻步趋前,瞅准目标,猛力刺中,迅速移步,转到鲼鱼下方,发力将其推上岸来。大的一只三、四十斤,小的也有十多斤。
盛夏正午,鲼鱼也会近岸晒太阳,这又是捕鲼的好机会。少时一次海泳中,我就见到黄姓村人连刺两只鲼鱼。有的干脆用农具四齿来替代钢叉,故捕鲼又被称为“掘鲼”;但捕法不同,掘中后要奋力将其直拖上岸来。鲼鱼十分警觉,水声稍大,就逃之夭夭;刺的不准,也会被挣脱而去。
捕鲼要有“守株待免”的耐心,有时要站在水里很长时间,不能发出声响,静候鲼鱼近岸。特别是要记清礁石的位置,以免与鲼脊混淆,折断鱼叉,新手要历练一段才能摸到门道。只要不怕雨淋水泡日晒,常去实践,就会有所斩获。
鲼魚尾巴上有毒刺,左右甩摆,为防卫利器,若被击中,会痛得全身麻木。一村人在连刺20多头鲼鱼后,不小心被鲼的尾刺甩中,痛的难以移步,被抬回家中。捕鲼不但要身手敏捷,眼光锐利,还要防止被鲼刺甩中。村人每将鱝刺煅灰装瓶,其灰可止血镇痛,据说十分灵验,可谓以毒攻毒。
父亲和胞兄都有一手刺鲼好技艺。少时常见他们捕鲼归来时的喜悦笑脸。母亲会将鲼肝取出。大的鲼鱼被上市卖出,小的被切块加料蒸煮,其味鲜美;颜色清纯的鲼肝油,营养价值很高。捕鲼多在农忙季节发生,村人把这当为“讨小海”的一份额外收入。刺鲼饶有趣味,捕具虽简单,但要勤快、还须有耐心。我也曾想学捕鲼,跟去看了几次,见刺鲼要站水里许久,就沒了那耐性,没有学下去了。
这种独特的鱼猎方式,在海坛湾的龙凤头村流传着。近段返乡,侄儿告诉我,前年夏天,他还一次刺了两只鲼。村民反映,随着平潭旅游业的发展,游客日益增多,近海污染,这里趋岸的鲼鱼,已较过去大为减少了,捕鲼技艺也有可能失传。