月初，老家打来电话，告知老屋被拆了，说是新农村建设，凡无人居住的老屋一律拆除，统一规划。我知道，这老屋总有一天会离我们而去，但我没想到老屋会拆得这么快，遗憾没能见上“她”最后一面，没能为“她”拍下最后一张照片保存起来，好让自己的子孙记住：“这就是我们曾经的家园，这就是我们的根！”

其实，老屋并不是祖辈传下来的，而是新中国成立后，土改时政府分给的。说起来，我的祖辈上无片瓦，下无立锥之地。父亲8岁就成了孤儿，给村里富裕人家放牛、砍柴，饱受欺凌。是共产党把父亲从苦海里拯救出来，分给了地，分给了房子。因此，自我懂事起，父母总是教我要永记共产党的恩情，不能忘本。

老屋是村里一富裕人盖的，建于民国35年（1946年），新中国成立后土改，该人被划为地主，房屋分给了我的父母和另外一家合住。这是一座典型的赣中农村四扇六间的两层民居，尽管没有气宇轩昂的架势和高贵典雅的气质，但它那力道遒劲、翘天欲飞的檐角，经久耐用、击风搏雨的黛瓦，结实牢固、整齐宽厚的青砖，门前光可照人的的踏脚石板，以及木质坚硬的梁栋椽檩、雕刻精良的方格窗户、古朴典雅的屋檐绘画，依然不失为当地农村住宅建筑的上乘之作。

自从我在这老屋哇哇坠地后，虽然只住了短短的16年就远离家乡，从戎戍边，但我童年的足迹、童年的味道，都被老屋印记着。对我来说，老屋是茧，在岁月里抽丝，越长越缠绵；老屋是泉，在心田里流淌，越远越清冽；老屋是酒，在心灵里酿造，越浓越醇香；老屋是梦，在灵魂里编织，越密越频繁；老屋是树，在情感里成长，越盛越葱茏；老屋是泪，在漂泊中分泌，越久越苦涩。古语云，落日怀故土，归鸟恋旧林。背井离乡的时间越久，对老屋的记忆越清晰，梦回老屋的感觉也越温馨。几十年过去了，而我对老屋的一切细枝末节，竟然都从脑海的最低层翻腾而出，连每一缕木纹、每一道痕迹，都能严丝合缝地对上。

老屋边鹅卵石铺就的小巷里，轻风徐徐，清凉爽心，邻居们常常围坐纳凉，家长里短，谈笑风生，亲密无间。那时，邻里有的东西借来换去，互为所用，比如鸡蛋，谁家来客无菜接待，便找邻居借几个，待自家的鸡下了再还；又如谁家的炊烟早起，附近几家为节省一根火柴，便手持一把茅柴，去引个火种。每当吃饭的时候，小孩们便端着个碗凑在一起，交流碗中的菜肴，我夹他碗中一个辣椒，他夹我碗里一条萝卜……那种割舍不了的酽酽情意，至今难忘。

春暖花开，老屋便飞来对对燕子，不停地衔泥垒窝。 “燕子归来寻旧垒。” 长辈说，燕子是记家的，是谁家的燕子就会飞到谁家去。因此，我们从不破坏燕窝，来年，燕子只需衔来新泥加以补修。小时候，我常常仰望燕子衔泥垒窝，看久了，那燕子还会冲着我叽叽喳喳一阵。老屋里，麻雀也是常客，它们在瓦片交接的缝隙中做窝，每当看到草屑露出瓦片时，就会听到“唧唧唧”的声音，这声音，给老屋平添了几分生机。在老屋，我喜欢爬上阁楼，因为父母总会把东西藏在阁楼里装满谷子的柜中，父亲带我上去过后，那里就成了我寻宝的秘密之地。阁楼黑漆黑漆，偶尔瓦缝里会透出几束亮光，每当我使出全身力气搬动梯子时，脑海里就会浮现想象中的宝贝，可我撬开那些柜子，把手伸进谷子里探摸时，却被谷子扎疼，而一无所获。

老屋变迁，标志着社会进步、物质丰富、人民幸福。如今，我家的老屋已不复存在，那些有关老屋欢笑、悲伤的记忆，终将被岁月的波涛淹没，但老屋的亲情、文化、传统不会随之消失，因为，这是我精神上的“老屋”，我会长存心中。

作者：陈齐枢、

原单位:福建省公安厅交警总队