上世纪五六十年代，物质匮乏，加之家里穷，没钱买鞋，多半时间，我和兄弟姐妹都是光着脚，于是，母亲想尽一切办法做布鞋，但这对母亲来说，是一件极不容易的事情。那时，我们兄弟姐妹8人，每人一双单鞋，就得8双，冬天还得要有棉鞋，因此，母亲除了下田、做工外，都是在纳鞋底、做布鞋。母亲艰难负重、辛辛苦苦地用自己的双手，让贫困的日子添富，为我们的生活送暖，真是操碎了心。

小小布鞋，看似十分简单，然而，要做好一双布鞋可不是一件简单的事情，不仅工序复杂，而且耗时耗力。我多次看过母亲做鞋，略记其工序。做鞋之初，先得纳好鞋底，而纳鞋底得有布和线。节俭的母亲，从不舍得买布来纳鞋底，只是把一些零碎的布头和一些不能再穿的衣服洗净晾干存好。每当光照强烈的日子，母亲就用大米磨成粉，煮成糊，拆下自家的门板，在门板上铺开布头、旧衣，刷一道米糊，黏一层布头或旧衣。有时，母亲还会在中间黏一层棕丝，使鞋底更加结实牢固。然后把门板搁在围墙上或者平躺在地上，让太阳晒干，等晒干揭下来后，按照脚的大小剪裁，就成了鞋底的初胚。纳鞋底的线，是母亲用自家种的苎麻纤维搓成的。接下来，就是纳鞋底。母亲是生产队做农活的一把好手，白天，队里的许多农活都离不开她，所以，母亲只能在晚上纳鞋底。

油灯下，母亲将几片鞋底初胚叠起，并在前后左右各找一个点固定，使得各片之间不会移位，然后用锥子在鞋底钻出孔眼，穿进搓好的麻线抽紧，再用锥子柄缠住麻线，使劲勒，这样，麻线就能紧紧地凹入，而不会露在鞋底的面上硌脚。每钻一针，母亲都会把锥子放在头发里磨擦一两下，说是头发里有油渍，磨擦后，锥子在钻孔眼时顺滑省力。母亲纳的鞋底，孔距细密、匀称，犹如镶嵌着一粒粒白芝麻，精致美观，赏心悦目。 有时，我半夜醒来，母亲还在昏暗的油灯下纳鞋底。我叫母亲早点去睡觉，可母亲总说，快了快了。结果，等我睡熟，母亲依然在油灯下通宵达旦。母亲左手拿着鞋底，右手握着锥子，一针一针地纳着，好比在把对子女的爱，一针一针地缝进这鞋底。母亲端坐灯前锥孔纳线的身影，成为我儿时最熟悉的一道风景，尤其是母亲的手指被锥子扎破后，放在嘴里吮吸时的情景，在我的记忆中永远挥之不去。

鞋底纳好，母亲买来卡其布或灯芯绒布做鞋面，那时，可以选择的颜色少，大多是蓝色、黑色。母亲把保存好的“U”型鞋面样张拿出来，照葫芦画瓢，剪裁好鞋面，与鞋底缝合。鞋面与鞋底缝合，虽然费时不多，但是技术要求高，假如技术不好，鞋面与鞋底缝合产生偏差，不仅不好看，而且不好穿。母亲缝合的鞋面与鞋底，总是严丝合缝，不偏不倚，圆满柔和，舒适合脚。母亲为我们兄弟姐妹纳了多少布鞋，谁也记不清，但是母亲纳的布鞋，温暖了我们的脚，温暖了我们的心，这个，我们都记得。我16岁参军时，母亲还特意赶做了一双布鞋，让我带去部队。我说，部队已有鞋子配发，但母亲还是执意把那双布鞋塞进了我的挎包。我知道，这是母亲浓浓的爱。

正如解晓东在《中国娃》歌中唱的那样：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。”多少年来，母亲那一双双缀满爱的布鞋，激励我们战胜艰难，迈步向前。