在我的一颗牙齿上，镶着一枚金属牙套，至今已经20多年了。这枚牙套，常常让我记起当年为我诊治的牙科医生。

上世纪90年代，我调到龙岩工作。不久，我的上齿便有酸痛酸痛的感觉。开始，我以为是上火的缘故，过几天就会自行消失，因此没有太在意。但是，一周过后，酸痛不仅没有消失，情况反而越发糟糕。上下齿不能咬合，别说是肉，就是米饭也咬不下去，只要牙齿一碰到东西，就疼痛不已，每天只能是稀饭就菜汤，一起喝下去。真个是“牙痛不是病，痛来要老命。”于是，我决定去看医生。

经过咨询，我来到龙岩市第一医院就诊。在口腔科，一位中等个儿、清瘦精干、看上去大约40岁的男医生接待了我。他放平就诊椅靠背，让我躺下，接着打开灯光，拿起专用器械，认真地检查起来。检查结束后，医生告诉我，上颌右边倒数第二个牙齿开裂，引发炎症。“我的牙齿怎会开裂呢？”“一般都是因为咬硬物造成的，比如用牙齿开啤酒瓶盖。”于是，我只好干笑着承认：“过去常用牙齿开啤酒瓶盖，而且还喜欢咬骨头，用上下牙齿的合力，使劲挤出骨头中的骨髓。”他听后，摇摇头，说：“牙齿哪能当作开瓶器？哪能与骨头较劲？自己不爱护，来时必受罪。”我问：“治疗需要多长时间？”“消炎后，才能对开裂的牙齿进行修补。怎么样也得来个四五次，前后至少需要二十来天，甚至更长，这还要看治疗的情况。”他回答。

“我初来乍到，工作才刚刚开始，就要花去这么长时间来治牙齿，岂不让别人说闲话。”我心里这么想着，对他说：“我工作紧，没有这么多时间，干脆把那颗开裂的牙齿拔了。”他对我说：“把那颗开裂的牙齿拔掉，我是很省事，但拔掉后，最里边的那颗牙齿就没有依靠了，以后很可能也得拔掉，我考虑在开裂的牙齿上装一个金属牙套，把牙齿套住。这样，两颗牙齿都能保住。至于工作，假如没有好的身体，也不能做好工作呀！”听了他的话，我很感动。心想，这位医生为我诊治这颗牙齿，考虑得如此周到，真叫我动容。

于是，我按照他的叮嘱和约定的时间，前去诊疗。尽管我们素昧平生，尽管他不会对我微笑，但是，在每一次的诊治中，他的一举一动，一招一式，全都展现出他对病人极端负责的职业操守；流露出他对病人视如亲人的关怀备至。在对牙齿钻孔消炎的时候，他位置选择精准，钻力恰到好处，洞孔容量适当，动作轻盈柔和，使得我没有感到一点点的疼痛。消炎后，认真对洞孔进行了填充。在做牙套模型和安装牙套的时候，他更加细致认真。他用一条深蓝的色带纸片，放在开裂牙齿的位置，让我反复咬合，每咬一次，他就将牙齿上留有蓝颜色的地方磨去，直到牙齿上没有蓝颜色的印记为止，真正做到了丝毫不差，以致牙套安装后，牙齿咬合起来与原来没有明显差别。诊治程序全部完成后，他又详细交代了注意的事项，并叮嘱我，如果还有什么问题，应该及时就诊。我记得，那时医保尚未开始，还是现金结算，诊疗费也不贵。打那以后，我的牙齿再也没有痛过，那枚牙套也完好无损地、紧紧地把那颗裂齿套住，就像一个忠诚履职的卫士。

时间过去20多年，我也已经退休。现在，尽管我想不起他的模样，但他认真为我诊治的神情，依然历历在目。他那精益求精的工作作风、出类拔萃的诊疗技术、心系患者的拳拳爱心，我将终生难忘。