儿时的回忆——砍柴
杨世玮
我来自闽北农村，七零年出生，到八零年也就是实行了家庭联产承包责任制时，我正好十岁。那个时候家家分田到户，都非常有干劲，只需能干活的都全部下地，天不亮就下地，天黑的一点都看不见才肯回家。现在想想那时候人们的干劲，就跟刚解放时全国人民的那兴奋度是一样的。
那个年代我们那里的农村家家户户用的都是大灶台，又养了很多的猪，吃饭的人又多，需要烧很多的柴火。所以小时候干的最多的也是砍柴了，每座山都砍了不知道多少遍了，哪里的一草一木都记的非常的清晰。多年后，我离开家乡二十多年了，梦中还会在砍柴，而且都是曾经走过的地方，非常的清晰！
十岁的我，农活还干不动，父母们就叫我们这些十几岁的孩子们结伴上山砍柴。那时候农村人都孩子多，这么大的抓起来就一大把。我们这些小屁孩，每人腰上绑着柴刀，排着队就出发了。路上一边走一边聊天，唧唧喳喳的，很是热闹，砍的时候也互相聊天，一点也不觉得累。上山后，选了一块有柴火的地就砍起来，那时的我还小，拿不好柴刀，一下一下的像在触摸一样，小小的一根柴，半天才砍下来，还经常不小心砍到手。那时候人很坚强，砍到手和脚了，同伴帮忙扯下身上的一块布就包扎，扎好接着干活，不像现在的孩子，手上弄到一点点就哇啦哇啦的哭，我们那时候不会，以至回家都不跟父母说。我现在左手食指和左腿上一小片一小片的疤，都是那时候留下来的。
小伙伴们砍柴，从吃过早饭，砍到就要吃午饭，还在山上，一小把的需要捆到一起，老捆不好，好不容易捆好了，用木棍挑回来还一路掉，掉到家里也就剩那么几根，这是刚开始砍柴时。等到十二、三岁时，家里的柴火，大部分都是我砍的了。
砍柴是有讲究的，左手握柴，右手挥刀，身子顺势俯贴山坡，或成右弓步，或成右扑步，摆开进攻的架势。随着左右手的协作挥动，腰部的频频微扭，人各个部位的协调运作，将全身的力全都挤到了柴刀的锋口上。草木荆棘，在刀下服服贴贴地倒下。砍下的柴排成一列列，看看一担柴的重量差不多了，于是我们开始捆柴。捆柴时，我们依次将柴草一把一把地叠起来。再将一摞摞柴系成一小捆。然后选一处相对平坦的山坡，放好捆柴的绳子（用竹子劈开做绳子），把一小捆柴再叠上另一小捆柴上，最后用力将两个绳头拉紧，就成了一头（大捆）柴，这样，捆好两头为一担。接着是穿柴。穿柴，就是将系好的两“头”柴装上扁担。说起挑柴的扁担，它叫“穿担”。这种穿担，两头都是尖尖的，把尖尖的两头穿入捆好的柴的腰部，就是一担柴了。说起来容易，做起来难，其实穿柴的技术很讲究。穿得好，挑起来就省力，穿不好，挑起来很费力的。要先在坡上倾斜地放好第一捆，在第一捆柴的腰部先用穿担造一个孔，叫“引窟”，使其“引窟”斜向上。然后将穿担的另一头扎入第二捆中，在肩膀上扛起，走向第一捆，将穿担头刺向第一捆的“引窟”。随着穿担的扎入，迅速地将第一捆柴利用肩膀的力气提起来，这样两捆柴就上肩挑柴上路了。
回家的路上就特别累了，大一点的和力气大点的，走得真快，因为肩上都尽可能的挑的重，走的快的也不等你，我比较矮小些，老是走在后面，肩上挑的感觉越来越重，走到后面腿也很疼，每次都很费劲的回到家。回到家一般都大人都吃过午饭了，这时候很饿，我一般能吃好几碗饭，饿了的时候只需一点点剩菜汤水都感觉很好吃。坐着吃完饭，算是休息过了，下午的活又要开始了。每天都这样。.
为了积攒些过冬的硬柴（木棒类），到相邻的界溪林场偷柴就成了我们的最爱，界溪林场的柴真多，且大多是经烧的铁杉和青杠，最适合冬天烧火做饭间取暖用。记得有一年的秋天，好像是八月十五中秋节，那天晚上的月亮大又圆，我们后宅村大约七八个学生娃在下午放学后就结伴同行，准备到十里远的界溪林场去偷砍柴火。走到界溪林场的时候，天还没黑，怕进山偷柴被看林人发现，我们就在山脚下休息打牌吹牛。天黑后，大家就钻进山中，挥舞柴刀乒乒乓乓地砍起来，此起彼伏的砍柴声惊动了巡山的看林人，他们大声喊叫“抓贼啊！”“抓贼啊！”并在山脊上打响猎枪，吓得我们屁滚尿流、不敢吱声，知道下半夜，看林人回去睡觉了，我们才赶忙连柴火也不要了，一路小跑回家，回到半路上，遇到了来找我们的家长们，家长们对我们骂也不是打也不是。自那以后，我们再也不敢到界溪林场偷柴了。
为了家里有过冬的柴，教书的父亲就经常利用周末带着十三岁的我和两个弟弟去砍柴。记忆里最深的一次是我们四个人砍了一天的柴，终于砍了一手板车下山了。没想到意外的事情发生了。由于山路很陡，下山时，车子越走越快，父亲拉车没经验，加上父亲的一双解放鞋已经穿了好长时间，鞋底磨得很光，突然，只听见“啊！”的一声，父亲脚下一滑，父亲连人带车和柴滚下山去。我们三兄弟认为父亲要出事了，都放声大哭。幸好一快很大的山石挡住了手板车，父亲被压在那车柴的下面，动弹不得。我和弟弟三人一边哭，一边使足全身力气，才稍稍搬开车子。父亲挣脱了绳套，从柴捆下爬了出来，却怎么也扶不起柴捆了。他坐在柴捆上，望着我们流泪了。也许是他感到作为一位中学教师，一个人要负担七口人吃饭，特感生活的艰辛吧。就这样，我们痛哭一场后，我不知哪来的力气硬是把手板车翻了过来，然后，咬着牙拼命拉了起来，父亲和弟弟在车后推。待与父亲、弟弟一起将这车柴拉到家，放下柴捆，饭也不想吃，倒头便躺在我的小竹床上，一睡就到天亮，实在太累了。第二天早上，上课的时间到了，但是父亲却坐不起来了。我又拉着父亲送到镇医院去救治，才知道父亲的腰被摔坏了，至今，父亲还经常闹腰痛。
随着厨房的变迁，农村也和城市一样，昔日的土灶已不多见，柴草不再是烧饭的主要燃料，砍柴的技术已派不上场，柴刀、穿担也成了怀旧的摆设，老父老母也用上电磁炉。然而，一到老家，看到那满山葱笼的青柴，我还会时常想起小时候砍柴的事。
通讯地址：福建省政和县老年大学  杨世玮
联系电话：13850950907