由于几篇文稿被刋用,我与时任《学习�研究�参考》杂志编辑室主任(后任该杂志社副社长)的曾立有了联系。从省委政研室徐凤英同志那里得知,曾立是田家英的长女。不久,我两次收到曾立从北京寄来的《毛泽东和他的秘书田家英》、《田家英谈毛泽东思想》和《田家英嘉善调查与人民公社六十条的制定》等书籍,通过阅读,在深受教育的同时,我对田家英也有了进一步的了解。
田家英世居成都,原名曾正昌,自幼苦读不辍,志趣高远,博学多才。在毛泽东一生中,先后任用过不少秘书,内中不乏才华出众的优秀人才,田家英即是其中一位。田家英从26岁至44岁(1948、…10---1966、5)担任毛泽东秘书,长达18年。田家英与毛泽东有很多相同的爱好,如对中国历史、旧诗词、古书、书法等等,他们在长期相处中,建立了深厚的感情。毛泽东致田家英信达25封之多,可见他俩之间不同寻常的关系。
“四面江山来眼底,万家忧乐到心头。”田家英写在庐山会议期间的这副对联,披露了他当时万分担忧的心情。在1959年的庐山会议上,田家英始终认为,彭德怀是光明磊落的,所提意见也是正确的,对他们的批判是不公正的;加上他反映了许多农村的真实情况和严重问题,因此他受到错误的批评,差一点被牵连进“反党军事俱乐部”和“右倾机会主义集团”。庐山会议的反常现象,没有使田家英屈服,他说:“庐山会议可以把我压碎,但不可以把我压偏。”
田家英生前的最后五、六年里,他与毛泽东之间的思想裂痕逐渐扩大。毛泽东固执地坚持农村体制,又容不得不同意见。这是当时最为敏感,事关农民生死的农村问题。田家英明知继续反映将冒很大风险,但他想到人民的困难,肩负的责任,也就义无反顾,一再反映了。1962年夏,按照中央几位领导的意见,田家英又直接向毛泽东进言,农村可以在相当范围内实行包产到户,引起了毛泽东的反感。
田家英对毛泽东是敬仰和尊重的,他为前四卷《毛泽东选集》的出版付出了许多心血,但却不盲从。在毛泽东身边工作多年,他对毛泽东的缺点看得比一般人清楚,殷切希望毛泽东能吸取1958年教训,摆脱一些日常事务,潜心于理论研究,著书立说,以指导党的工作。他曾写下这样的一副对联:“隐身免留千载笑,成书还待十年闲”,
即指此意。
田家英与江青相处18年,与陈伯达相处25年,对他们的恶劣品质非常了解,也十分反感,并早就与他们闹翻过。田家英不畏权势,刚直不阿的秉性,在人妖颠倒的文革中,自然成为那些窃居高位的野心家、阴谋家的首批打击对象了。他们不时在毛泽东面前“告状”,肆意地对田家英进行攻击、诬蔑,必欲除之而后快。1966年5月23日,田家英终于被迫害致死了。田家英像田汉那样,是愤而自杀身亡的,死前,他曾对夫人董边说道,我的问题是陈伯达和江青陷害的,那些坏人、恶人终会得到恶报的。他在留下的遗言中写道:“相信党是会把问题搞清楚,相信不会冤沉海底。”
鲁迅说过,自杀是对环境的一种强烈抗议。家英之死,显然是对当时环境的强烈抗议!1980年3月28日,田家英的冤案彻底平反了,正如他所预料的那样,“四人帮”和陈伯达之流的罪恶也得到了彻底清算!